Historia de Arroz con Habichuelas

ANA LYDIA VEGA

Oh, Familia Singular,
en dacion entregada
sin el orgullo

que rompe

los nobles esfuerzos...

LOLITA LEBRON

Arroz era un blanquito finudo y empolvado. Habichuelas: un mulato
avispao y sabroson. Arroz sefioriteaba solo, en eterno pritibodi, por los calderos
de la Fonda Feliz, echdndoselas de su perfil gallego y su jinchura de Ateneo.
Habichuelas soneaba alegremente en su salsa con Jamén y Tocino, Ajo y Cebolla,
Pimiento y Calabaza, los seis panitas fuertes de gufeo y bembé.

Tan distintos eran Arroz y Habichuelas que, a pesar de todos los esfuerzos
de la cocinera Na Jesusa, no se podian ver ni en pintura. Arroz temblaba de asco
pensando en que una sola gota colorada de la salsa de Habichuelas manchara la
castiza blancura de sus granos. Habichuelas temblaba de furia pensando en que el
presentao de Arroz fuera a pisarle la suculenta salsa de su combo guason.

La enemistad de Arroz y Habichuelas era tan grande y tan gorda que se la
pasaban espidndose, criticindose entre si, mofdndose y gozando de lo lindo
cuando la mala suerte se le venia encima al otro como una recaida de vulgar
sarampion. Para Arroz —o don Arroz, como exigia que se le llamara en la cocina—
el malo de la pelicula era siempre Habichuelas. Y a menudo se le ofa decir que no
habia mejor olor que el olor a habichuelas quemadas. Habichuelas por su parte,
rodaba estufa debajo de la risa cuando le llegaban noticias de que don Arroz, con
todo y sus guilles de Madre Patria, se le habfa amogollado en la olla a Na Jesusa
como un puré de papas cualquiera.

iQué batalla la de Arroz y Habichuelas! Toda la cocina estaba enterada
del lio y no habia alimento que no participara en el llevitrae de comivete de la
Fonda Feliz. La verdad es que Arroz no tenfa muchos amigos. Como era tan
echoén, sélo se codeaba con don Pollo y con ciertos mariscos que toleraba, a pesar
de sus olores, cuando se iba de paella una vez al mes. Habichuelas, sin embargo,
nunca andaba solo. Todo el mundo queria mojar en esa salsa que reunia lo mejor
de la alacena en su ritmico espesor.

Na Jesusa tenfa otra cabeza. Y a la hora de preparar el especial del dfa no
respetaba ni santos ni ideologias. jCudnto sufrian los rabiosos rivales cuando la

cocinera echaba en la losa fria del plato lleno una nevada montafia de arroz
brillosisimo Arroz junto a la charca salpicada de Habichuelas enfogonds! Se
hacian frente como dos ejércitos de superpotencias peledndose el mundo,
caldndose uno a otro de arriba abajo con desconfianza cien por ciento jibara.
Arroz cerraba los ojos y apretaba los granos con todas las fuerzas de su rancio
abolengo, por aquello de guardar las distancias y evitar el roce. Habichuelas no
movia ni un solo dedo para recoger los acordes danzarines de su salsa y la dejaba
que corriera y corriera hasta hacerle cosquillas a los granitos mds atrevidos de
Arroz. Pero hasta ahi llegaba la cosa. Porque Arroz y Habichuelas nunca se
daban por vencidos y hasta el dltimo momento se mantenian mds separados que
los nifios y las nifias en un fildei. Sélo el tenedor irrespetuoso de los trabajadores
que almorzaban en la Fonda Feliz juntaba a los querellantes, sin cuentos ni
miramientos, en un mismo y refiido bocado mortal.

Asfi se batia el cobre en la fonda que de feliz no tenia mas que el nombre:
Arroz y Habichuelas buscando siempre bulla y sin esperanza de reconciliacion.

Pasé el tiempo, como siempre pasa en los cuentos, y no sé decirles
exactamente cudnto, pero los que conocen bien la historia de Arroz y de
Habichuelas dicen que fueron casi cuatro largos siglos. Y un dia nublado, igualito
a los otros —porque en las cocinas de las fondas no se sabe de sol- llegé un coso
feo y raro en manos de Na Jesusa y toda la alacena se alboroté. El recién llegado
era largo y flaco como La Pelona. Colorao, pero no del colorao saludable y
atractivo de Habichuelas, sino de un colorao jinchote como carne viva después de
una quemadura. Noveleria aparte, nadie habia visto nunca coso igual. Con los
ojos como palanganas, todo el mundo lo miraba fijamente. Aquello parecia el
Ajun del Diablo, Dracula, Hulk, Frankestein, King Kong, la Muerte en Bicicleta y
el mismisimo Cuco, todo a la vez. jCudl no serfa la sorpresa de Arroz, que no le
quitaba el ojo de encima por presentir no sé qué peligro para su trono de cheche
culinario, cuando vio al intruso instalarse dentro del congelador de la nevera,
rancho aparte y casa quiere, asi sin mas ni mis!

—Ese no se conforma con la alacena como cualquier hijo de vecino —dijo
Habichuelas a sus salseros con un chin de desprecio en la voz.

—Apartamento con aire acondicionado ni mds ni menos —afiadié Cebolla,
con tanta acidez que le agué los ojos a todos los que escuchaban.

Pronto se vio que el extrafio estaba hecho en la cocina. Na Jesusa lo
afiofiaba como a un bebé. A cada rato, abria el congelador para sacarlo a pasear.
Lo metia en un aparato muy raro en cuyo interior daban vueltas un montén de
pullas. Lo rescataba luego para acostarlo sobre un pedazo de pan, abierto de par
en par como un culero. Lo bafiaba entonces en una mezcla de liquidos amarillos y
rojos y lo arropaba con cebolla frita y algo que tenia un lejano parecido de familia
con la col.

Por la pobre Cebolla, que tenia que servirle de frisa al nuevo alimento, se
enteraron los demds de lo que sucedia en el comedor de la fonda, después de
tantos y tan especiales preparativos. Los clientes recibian con entusiasmo al
intruso recostado como un emperador romano sobre un platillo plastico, y se lo



pasaban como cldsico amarillo en boca de viejo con el efervescente
acompafiamiento de una bebida color gracia de vaca que todos parecian preferir al
mavi. Pero lo que dejé patidifusos y boquiabiertos a todos los habitantes de la
cocina fue el saber que la antigua Fonda Feliz se llamaba ahora y que el Japi
Jordd, nombre que aparecia pintado descaradamente en las servilletas de papel que
llenaban el zafacén.

iQué despelote cundi6 por aquella cocina! Arroz y Habichuelas ponian
caras de mang6 verde cada vez que salia un platillo pléstico con su carga cafretona
y estrambotica. Al principio, llovieron los chismes:

—Ave Maria, qué cosa mas fea. Parece un pionono reventao que le han
vaciao encima una dita e sofrito.

—Un deo machucao con un esparadrapo mal puesto es lo que parece el
mistel ese.

—O un chorizo revejio maquillao con talco, a lo Cucaracha Martina
acompleja.

—Al que se eche eso al cuerpo le dardn por lo menos retortijones.

Pero el bochinche no podia tapar el meni con la mano y la verdad era que
el mistel, con todo y lo feo que era, estaba acabando en el Japi Jord6. Y que cada
vez menos gente pedia Arroz con Habichuelas.

Ante esa triste situacion, hubo reunion en la alacena. Calabaza, por ser la
mas grande y pamplona de la casa, puso las cartas sobre la mesa y los puntos sobre
las {es, al decir:

—Si no nos alistamos, el Jordé se nos queda con to y nos pudrimos de
aburrimiento en esta cocina, sefiores.

—(Qué se puede hacer? —dijo Pimiento, todavia verde de envidia, aunque
el desempleo le habia pintado unas manchitas blancas sobre el lomo.

Arroz y Habichuelas se miraron de reojo pero en seguida viraron la cara,
recordando que estaban tradicionalmente enchismaos.

Esa noche, nadie pego6 el ojo. La suerte estaba echada. Era el zafacén o
la mesa. La sazodn criolla estaba en issue.

Al dia siguiente, Na Jesusa vino a despertarlos.
alguien habia pedido arroz con habichuelas.

Toda la cocina se alebrestd. Arroz se lucid, en su empefio por quedar
mejor que nunca. No se amogolld. Ni se pegd. Granosito y brilloso, se
arrellanaba en el caldero como en bicicleta nueva. Habichuelas, por su parte,
dirigi6 su combo del sabor como para Festival Casals; Calabaza se la comi6 con la
conga; Pimiento le dio duro a los bongés; Cebolla se lucié con el timbal; Jamén
agit6 las maracas con maestria. Campanas de pascua sacé Tocino del cencerro y
Ajo despleg6 sus dientes como piano de cola. La cosa es que aquella salsa sabia a
gloria, que se le subia a cualquiera por los pies hasta las tripas, aceitdndole la
maquinaria entera al boricua mds renegao.

Llegé el momento de servir. Na Jesusa eché su montafia nevada de Arroz
parao junto a su charca salpicada de Habichuelas enfogonds, salvando distancias y
categorias, como en los viejos tiempos.

Chiripa a la vista:

Arroz y Habichuelas se miraron a lo perro y gato. Y empezd el baile de
bomba. Arroz apretando, huyendo, defendiendo su pureza. Habichuelas cucando,
haciendo aguajes, pegdndole vellones a su archienemigo. Pero siempre de lejitos:
se toca con los 0jos y se mira con las manos y Dios libre y no juegue y zape palla.

En eso, regresé Na Jesusa y les solté nada menos que al mistel mentao,
larguirucho, flacote y color callo encangrinao, en el mismo plato en que se
debatian los rivales.

Por cortesfa, Arroz y Habichuelas aguantaron hasta que Na Jesusa colocé
el plato frente al cliente que lo habia pedido. Pero tan pronto desaparecié la
cocinera aquello fue Jayuya.

Olvidando el asco mas de cuatro veces centenario que los separaba,
venciendo el miedo mds de cuatro veces centenario que los mantenia en su sitio,
reuniendo la fuerza mds de cuatro veces centenaria que llevaban por dentro, Arroz
y Habichuelas se juntaron: grano con salsa y salsa con grano, gordo con flaco,
flaco con gordo, rojo con blanco, blanco con rojo, y de un tremendisimo empujon,
pusieron a volar al mistico mistel, echdndolo definitivamente fuera del plato. ;Y
qué placer, qué alegria la de revolcarse juntos dando vueltas de carnero, jugando y
bailoteando, riendo y periqueando y festejando su triunfo, abrazaditos como dos
hermanos!

Como Jord6 habia caido al suelo, cubriéndose de polvo y de alas de
cucaracha, el cliente, muerto de asco, mand6 que se lo llevaran y no quiso ni por
nada del mundo que le trajeran otro. Por fin, le metié mano a la maravillosa mixta
que ante sus propios ojos se habia mezclado. En criollo casorio. En mestizo
mejunje. En jaiba juntilla. En puertorriquefiisimo pacto para la victoria.

Y asi fue como Arroz y Habichuelas se desenchismaron. Desde entonces
no se sueltan ni en las cuestas y siempre los vemos enguaretaditos como buenos
amigos porque, después de tanto tiempo y tanto cuento, llegaron al consenso sin
plebiscito.

Esa noche en la cocina hubo jolgorio. Al compds del combo de
Habichuelas y tras un solo sonero de Arroz, cantaron todos a coro:

Uno mds uno son dos

y dos vale mds que uno.
Sin amor no hay solucion:
Uno Sin uno es ninguno.

Con una alegria tan profunda y tan contagiosa que yo también me puse a
cantar.



