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Oh, Familia Singular, 

en dación entregada 

sin el orgullo 

que rompe 

los nobles esfuerzos… 

 
LOLITA LEBRÓN  

 
 

 Arroz era un blanquito finudo y empolvado.  Habichuelas: un mulato 
avispao y sabrosón.  Arroz señoriteaba solo, en eterno pritibodi, por los calderos 
de la Fonda Feliz, echándoselas de su perfil gallego y su jinchura de Ateneo.  
Habichuelas soneaba alegremente en su salsa con Jamón y Tocino, Ajo y Cebolla, 
Pimiento y Calabaza, los seis panitas fuertes de gufeo y bembé. 
 Tan distintos eran Arroz y Habichuelas que, a pesar de todos los esfuerzos 
de la cocinera Ña Jesusa, no se podían ver ni en pintura.  Arroz temblaba de asco 
pensando en que una sola gota colorada de la salsa de Habichuelas manchara la 
castiza blancura de sus granos.  Habichuelas temblaba de furia pensando en que el 
presentao de Arroz fuera a pisarle la suculenta salsa de su combo guasón. 
 La enemistad de Arroz y Habichuelas era tan grande y tan gorda que se la 
pasaban espiándose, criticándose entre sí, mofándose y gozando de lo lindo 
cuando la mala suerte se le venía encima al otro como una recaída de vulgar 
sarampión.  Para Arroz –o don Arroz, como exigía que se le llamara en la cocina– 
el malo de la película era siempre Habichuelas.  Y a menudo se le oía decir que no 
había mejor olor que el olor a habichuelas quemadas.  Habichuelas por su parte, 
rodaba estufa debajo de la risa cuando le llegaban noticias de que don Arroz, con 
todo y sus guilles de Madre Patria, se le había amogollado en la olla a Ña Jesusa 
como un puré de papas cualquiera. 
 ¡Qué batalla la de Arroz y Habichuelas!  Toda la cocina estaba enterada 
del lío y no había alimento que no participara en el llevitrae de comivete de la 
Fonda Feliz.  La verdad es que Arroz no tenía muchos amigos.  Como era tan 
echón, sólo se codeaba con don Pollo y con ciertos mariscos que toleraba, a pesar 
de sus olores, cuando se iba de paella una vez al mes.  Habichuelas, sin embargo, 
nunca andaba solo.  Todo el mundo quería mojar en esa salsa que reunía lo mejor 
de la alacena en su rítmico espesor. 
 Ña Jesusa tenía otra cabeza.  Y a la hora de preparar el especial del día no 
respetaba ni santos ni ideologías.  ¡Cuánto sufrían los rabiosos rivales cuando la 

cocinera echaba en la losa fría del plato lleno una nevada montaña de arroz 
brillosísimo Arroz junto a la charca salpicada de Habichuelas enfogonás!  Se 
hacían frente como dos ejércitos de superpotencias peleándose el mundo, 
calándose uno a otro de arriba abajo con desconfianza cien por ciento jíbara.  
Arroz cerraba los ojos y apretaba los granos con todas las fuerzas de su rancio 
abolengo, por aquello de guardar las distancias y evitar el roce.  Habichuelas no 
movía ni un solo dedo para recoger los acordes danzarines de su salsa y la dejaba 
que corriera y corriera hasta hacerle cosquillas a los granitos más atrevidos de 
Arroz.  Pero hasta ahí llegaba la cosa.  Porque Arroz y Habichuelas nunca se 
daban por vencidos y hasta el último momento se mantenían más separados que 
los niños y las niñas en un fildei.  Sólo el tenedor irrespetuoso de los trabajadores 
que almorzaban en la Fonda Feliz juntaba a los querellantes, sin cuentos ni 
miramientos, en un mismo y reñido bocado mortal. 
  Así se batía el cobre en la fonda que de feliz no tenía mas que el nombre:  
Arroz y Habichuelas buscando siempre bulla y sin esperanza de reconciliación. 
 Pasó el tiempo, como siempre pasa en los cuentos, y no sé decirles 
exactamente cuánto, pero los que conocen bien la historia de Arroz y de 
Habichuelas dicen que fueron casi cuatro largos siglos.  Y un día nublado, igualito 
a los otros –porque en las cocinas de las fondas no se sabe de sol– llegó un coso 
feo y raro en manos de Ña Jesusa y toda la alacena se alborotó.  El recién llegado 
era largo y flaco como La Pelona.  Colorao, pero no del colorao saludable y 
atractivo de Habichuelas, sino de un colorao jinchote como carne viva después de 
una quemadura.  Novelería aparte, nadie había visto nunca coso igual.  Con los 
ojos como palanganas, todo el mundo lo miraba fijamente.  Aquello parecía el 
Ajún del Diablo, Drácula, Hulk, Frankestein, King Kong, la Muerte en Bicicleta y 
el mismísimo Cuco, todo a la vez.  ¡Cuál no sería la sorpresa de Arroz, que no le 
quitaba el ojo de encima por presentir no sé qué peligro para su trono de cheche 
culinario, cuando vio al intruso instalarse dentro del congelador de la nevera, 
rancho aparte y casa quiere, así sin más ni más! 
 –Ese no se conforma con la alacena como cualquier hijo de vecino –dijo 
Habichuelas a sus salseros con un chin de desprecio en la voz. 
 –Apartamento con aire acondicionado ni más ni menos –añadió Cebolla, 
con tanta acidez que le aguó los ojos a todos los que escuchaban. 
 Pronto se vio que el extraño estaba hecho en la cocina.  Ña Jesusa lo 
añoñaba como a un bebé.  A cada rato, abría el congelador para sacarlo a pasear.  
Lo metía en un aparato muy raro en cuyo interior daban vueltas un montón de 
pullas.  Lo rescataba luego para acostarlo sobre un pedazo de pan, abierto de par 
en par como un culero.  Lo bañaba entonces en una mezcla de líquidos amarillos y 
rojos y lo arropaba con cebolla frita y algo que tenía un lejano parecido de familia 
con la col. 
 Por la pobre Cebolla, que tenía que servirle de frisa al nuevo alimento, se 
enteraron los demás de lo que sucedía en el comedor de la fonda, después de 
tantos y tan especiales preparativos.  Los clientes recibían con entusiasmo al 
intruso recostado como un emperador romano sobre un platillo plástico, y se lo 
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pasaban como clásico amarillo en boca de viejo con el efervescente 
acompañamiento de una bebida color gracia de vaca que todos parecían preferir al 
maví.  Pero lo que dejó patidifusos y boquiabiertos a todos los habitantes de la 
cocina fue el saber que la antigua Fonda Feliz se llamaba ahora y que el Japi 
Jordó, nombre que aparecía pintado descaradamente en las servilletas de papel que 
llenaban el zafacón. 
 ¡Qué despelote cundió por aquella cocina!  Arroz y Habichuelas ponían 
caras de mangó verde cada vez que salía un platillo plástico con su carga cafretona 
y estrambótica.  Al principio, llovieron los chismes: 
 –Ave María, qué cosa más fea.  Parece un pionono reventao que le han 
vaciao encima una dita e sofrito. 
 –Un deo machucao con un esparadrapo mal puesto es lo que parece el 
místel ese. 
 –O un chorizo revejío maquillao con talco, a lo Cucaracha Martina 
acomplejá. 

–Al que se eche eso al cuerpo le darán por lo menos retortijones. 
Pero el bochinche no podía tapar el menú con la mano y la verdad era que 

el místel, con todo y lo feo que era, estaba acabando en el Japi Jordó.  Y que cada 
vez menos gente pedía Arroz con Habichuelas. 

Ante esa triste situación, hubo reunión en la alacena.  Calabaza, por ser la 
más grande y pamplona de la casa, puso las cartas sobre la mesa y los puntos sobre 
las íes, al decir: 

–Si no nos alistamos, el Jordó se nos queda con to y nos pudrimos de 
aburrimiento en esta cocina, señores. 

–¿Qué se puede hacer? –dijo Pimiento, todavía verde de envidia, aunque 
el desempleo le había pintado unas manchitas blancas sobre el lomo. 

Arroz y Habichuelas se miraron de reojo pero en seguida viraron la cara, 
recordando que estaban tradicionalmente enchismaos. 

Esa noche, nadie pegó el ojo.  La suerte estaba echada.  Era el zafacón o 
la mesa.  La sazón criolla estaba en issue. 

Al día siguiente, Ña Jesusa vino a despertarlos.  Chiripa a la vista:  
alguien había pedido arroz con habichuelas. 

Toda la cocina se alebrestó.  Arroz se lució, en su empeño por quedar 
mejor que nunca.  No se amogolló.  Ni se pegó.  Granosito y brilloso, se 
arrellanaba en el caldero como en bicicleta nueva.  Habichuelas, por su parte, 
dirigió su combo del sabor como para Festival Casals; Calabaza se la comió con la 
conga; Pimiento le dio duro a los bongós; Cebolla se lució con el timbal; Jamón 
agitó las maracas con maestría.  Campanas de pascua sacó Tocino del cencerro y 
Ajo desplegó sus dientes como piano de cola.  La cosa es que aquella salsa sabía a 
gloria, que se le subía a cualquiera por los pies hasta las tripas, aceitándole la 
maquinaria entera al boricua más renegao. 

Llegó el momento de servir.  Ña Jesusa echó su montaña nevada de Arroz 
parao junto a su charca salpicada de Habichuelas enfogonás, salvando distancias y 
categorías, como en los viejos tiempos. 

Arroz y Habichuelas se miraron a lo perro y gato.  Y empezó el baile de 
bomba.  Arroz apretando, huyendo, defendiendo su pureza.  Habichuelas cucando, 
haciendo aguajes, pegándole vellones a su archienemigo.  Pero siempre de lejitos: 
se toca con los ojos y se mira con las manos y Dios libre y no juegue y zape pallá. 

En eso, regresó Ña Jesusa y les soltó nada menos que al místel mentao, 
larguirucho, flacote y color callo encangrinao, en el mismo plato en que se 
debatían los rivales. 

Por cortesía, Arroz y Habichuelas aguantaron hasta que Ña Jesusa colocó 
el plato frente al cliente que lo había pedido.  Pero tan pronto desapareció la 
cocinera aquello fue Jayuya. 

Olvidando el asco más de cuatro veces centenario que los separaba, 
venciendo el miedo más de cuatro veces centenario que los mantenía en su sitio, 
reuniendo la fuerza más de cuatro veces centenaria que llevaban por dentro, Arroz 
y Habichuelas se juntaron:  grano con salsa y salsa con grano, gordo con flaco, 
flaco con gordo, rojo con blanco, blanco con rojo, y de un tremendísimo empujón, 
pusieron a volar al místico místel, echándolo definitivamente fuera del plato.  ¡Y 
qué placer, qué alegría la de revolcarse juntos dando vueltas de carnero, jugando y 
bailoteando, riendo y periqueando y festejando su triunfo, abrazaditos como dos 
hermanos! 

Como Jordó había caído al suelo, cubriéndose de polvo y de alas de 
cucaracha, el cliente, muerto de asco, mandó que se lo llevaran y no quiso ni por 
nada del mundo que le trajeran otro.  Por fin, le metió mano a la maravillosa mixta 
que ante sus propios ojos se había mezclado.  En criollo casorio.  En mestizo 
mejunje.  En jaiba juntilla.  En puertorriqueñísimo pacto para la victoria. 

Y así fue como Arroz y Habichuelas se desenchismaron.  Desde entonces 
no se sueltan ni en las cuestas y siempre los vemos enguaretaditos como buenos 
amigos porque, después de tanto tiempo y tanto cuento, llegaron al consenso sin 
plebiscito. 

Esa noche en la cocina hubo jolgorio.  Al compás del combo de 
Habichuelas y tras un solo sonero de Arroz, cantaron todos a coro: 

 
  Uno más uno son dos 

  y dos vale más que uno. 

  Sin amor no hay solución: 

  uno sin uno es ninguno. 

 

Con una alegría tan profunda y tan contagiosa que yo también me puse a 
cantar. 

 
 


